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Éric-Emmanuel Schmitt e il
paradosso di Don Giovanni
Laura Brignoli
1 La figura di Don Giovanni entra nella letteratura europea nel 1630 attraverso un dramma
spagnolo. Destinato a diventare uno dei più celebri miti “borghesi”, e quindi diverso per
natura e origine dai miti popolari come dai miti dotti, ha con essi un tratto comune, per
quanto vago: il fatto di essere specchio della società nella quale si esprime1. Riconoscerne
il punto di partenza in un’opera letteraria precisa non ha impedito di ritrovarne le origini
in una serie di leggende profondamente ancorate nel territorio non solo spagnolo, ma
europeo, come ha ben messo in evidenza Jean Rousset2.
2 È opinione di questo critico, condivisa da molti altri, che non si possa parlare del mito di
Don Giovanni laddove non siano presenti le sue tre componenti essenziali: l’incostante, il
gruppo di donne, la sfida al morto. Ogni opera che escluda uno di questi tre elementi non
può, secondo Rousset, essere annoverata fra le rivisitazioni del mito. Certo non basta la
conquista (con il relativo gruppo di donne, che non esiste senza chi le accomuni a un
unico destino), poiché la letteratura classica abbonda di figure di seduttori, si potrebbe
dire persino a partire da Zeus stesso. Questi  irretisce con estrema facilità ricorrendo,
guarda caso, a innumerevoli trasformazioni: in cigno, in toro, in pioggia dorata, in satiro,
in aquila e, non ultimo, in Anfitrione, per sedurne la moglie. La storia mitica di Zeus è
costellata da figure femminili,  divine o umane.  Viene dunque da chiedersi  perché gli
autori secenteschi non abbiano fatto ricorso a questo mito classico, come in molti altri
casi;  la  figura  di  Zeus  infatti  precede  di  molti  secoli  la  nascita  del  Don  Giovanni  e
appartiene al repertorio mitico classico da cui gli scrittori attingevano a piene mani in
epoca barocca3. Ma se avessero voluto qualcosa di meno trito e insieme di meno distante,
gli  scrittori  francesi  avrebbero  potuto  mutuare  anche  la  figura  del  volubile  Hylas,
comparso per la prima volta nell’Astrée di Honoré d’Urfé che ne fa un paladino dell’amore
incostante. André Mareschal4 e l’abate d’Aubignac5 gli diedero voce, ma il personaggio
non ebbe lo stesso seguito.
3 Cosa mancò a Zeus (o a Hylas) per diventare il simbolo stesso dell’incostanza in amore?
Forse il genio di Molière, o l’interesse dei commedianti dell’arte; forse entrambi erano
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troppo distanti  dalla vita vera,  l’uno confinato nell’Olimpo,  l’altro in un aristocratico
passato bucolico. Più probabilmente mancò loro proprio il terzo, essenziale elemento: la
sfida  al  morto,  che  è  anche  la  paura  del  vivere  quotidiano,  confrontata  a  forze
incomprensibili.  La  critica  tutta  è  abbastanza  concorde  nell’affermare  che  il  tratto
distintivo del Don Giovanni sia la sfida al commendatore, quel confronto con l’aldilà nel
quale si cristallizza una paura pervasiva6.
4 Ora, questa posizione critica, in sé condivisibile, sembra tuttavia non tenere conto di una
componente fondamentale, la sola capace di trasformare un mito letterario come quello
di Don Giovanni in un mito tout court, cioè nella narrazione simbolica di un tratto della
natura umana, o per dirla con Ian Watt: «una storia tradizionale con una straordinaria e
vastissima diffusione culturale, cui si attribuisce una verità quasi storica e che incarna o
simbolizza alcuni dei valori fondamentali della società»7: l’opinione comune.
5 Chiedersi  quale ne sia la pertinenza è domanda giustificata,  se è vero,  come sostiene
Mario Trevi, che il mito
è espressione profonda e insostituibile di quel Weltbild, di quella immagine del mondo
che regge – quale struttura interiore – una intera cultura nel suo divenire storico.
[…] Il mito è la forma originaria con cui lo spirito di una cultura definisce sé stesso,
è  l’espressione  diretta  anche  se  non  unica  di  quella  visione  del  mondo  e
dell’esistenza che caratterizza unitariamente e inconfondibilmente una cultura.
Ciò non pertanto i miti, per la loro stessa natura esprimente visioni del mondo e
aspetti fondamentali dell’esistere, possono varcare gli stretti confini di una cultura
storicamente definita e ritrovarsi o in aree vastissime caratterizzate dal medesimo
rapporto  tra  l’uomo  e  il  mondo  naturale  o  addirittura  nell’intero  dominio
dell’umano, quali espressioni di situazioni intemporali ed universali8.
6 Ora, se da un lato non v’è dubbio che una certa lettura del mito ne fa qualcosa di estraneo
al tempo, per altri versi è stato giustamente osservato che «il suo legame con la storia lo
rende mobile, instabile, modificabile, mortale: il mito resta legato alla visione del mondo
che l’uomo ha ad una certa epoca»9. E tuttavia è proprio recidendo i suoi legami dalla
storia  che  una  leggenda  diventa  mito.  Se  un  personaggio  ritorna  con  insistenza  da
un’epoca all’altra e si trasforma con il cambiare delle stesse, ciò di cui bisogna tenere
conto è l’opinione comune che tende ad astrarre da un personaggio complesso un solo
tratto  che  lo  riassume  e  lo  identifica,  rendendolo  capace,  proprio  perché  privo  di
complessità, di reincarnarsi da un’epoca all’altra cristallizzando nelle sue avventure via
via i tratti più caratteristici di ciascuna. Essi si perderanno con il mutare della sensibilità
per acquisirne altri nelle epoche successive, ma mantenendo immutato il dato di fondo
scarno, essenziale.
7 Alla luce di queste considerazioni bisogna dunque chiedersi chi sia oggi Don Giovanni. È
forse colui che combatte con il morto?
8 Secondo Balmas10,  già alla fine del XVII secolo il  legame con l’implicazione religiosa è
reciso  ed  è  la  versione  di  Rosimond  a  sancire  la  presa  di  distanza;  Don  Giovanni
incomincia  già  da  allora  a  ridursi  ai  tratti  di  quello  che  sarà  in  modo praticamente
esclusivo nei secoli a venire, quello che diventerà così distintivo da lessicalizzare il nome
stesso: il seduttore insaziabile. Questo è il dato essenziale che si mantiene invariato nelle
varie trasformazioni che autori di differenti epoche storico-culturali hanno fatto subire al
personaggio.
9 Ciò  tuttavia  non  significa  che  il  rapporto  con  il  morto  sia  scomparso  insieme  alle
implicazioni religiose. Secondo Alenka Zupancic11 anzi, è proprio il rapporto con la morte
che  conferisce  profondità  drammatica  al  personaggio  mitico.  Vale  la  pena  spendere
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qualche parola in più su questa analisi del mito che lo illumina di una luce nuova. In
disaccordo con l’interpretazione di  Kierkegaard,  la  Zupancic  ritiene che l’aspetto più
scandaloso del Don Giovanni risieda precisamente nella possibilità di vedere in questo
personaggio non il principio stesso della sensualità come afferma il pensatore danese, ma
piuttosto un individuo concreto. È laddove il principio universale prende la forma del
singolo individuo che il  personaggio assume tutta sua forza dirompente e appare più
scandaloso. Ma continua chiedendosi cosa di fatto accomuni la profanazione del morto e
la seduzione seriale: solo se vediamo la seduzione seriale come la soluzione a una impasse
possiamo rispondere a questa domanda. L’impasse è rappresentata dall’inesistenza delle
donne a livello simbolico. In questo sta il vero scandalo del Don Juan: nel fatto che esso
permette di mettere in luce che una buona metà dell’umanità non ha alcuna esistenza
simbolica. Per spiegare questo concetto la Zupancic cita l’affermazione di Lacan secondo
il  quale  «la  femme n’existe  pas»,  e  il  patriarcato sarebbe nato proprio per  conferire
esistenza  simbolica  alle  donne  facendole  diventare  madri,  mogli,  sorelle,  figlie…12.
Operazione che funziona alla perfezione fino a quando non appare Don Juan, il quale non
cerca mogli, sorelle, figlie, ma la donna in sé. Disonorandole, egli le pone nella situazione
di  morte-viventi:  l’infamia fa perdere loro la legittimità del  legame che ne garantiva
l’esistenza, e ciascuna di esse è una donna perduta, una creatura metaforicamente morta,
cioè priva di qualsiasi legame simbolico che la definisca; così la donna disonorata, priva di
vincoli  sociali  che  possano  giustificare  a  livello  simbolico  la  sua  esistenza,  diventa
l’emblema terreno dello spettro. Ecco come si salda la sfida al morto con la seduzione. Egli
passa da una donna all’altra non per cercarvi ciò che non ha trovato, ma per l’esatto
contrario: cercando nella successiva ciò che ha già trovato nella precedente. Don Juan
sarebbe inattivo se ci fosse un significato che le rappresenti tutte, se la donna esistesse in
sé. Ma non c’è, ogni donna è un singolo definito dai legami che intesse con altri membri
della società. Questo motiva la serialità di Don Juan: «C’est donc ainsi que Molière articule
le  lien  entre  les  deux  composantes  du  mythe,  entre  la  profanation  des  morts  et  la
séduction des femmes»13. Fin qui la Zupancic.
10 Ma c’è qualcosa in più da mettere in evidenza, alla luce delle considerazioni della critica
slava. Spingendosi un poco più oltre la sua interessante interpretazione ci si rende conto
che il rapporto con la morte non cristallizza tanto – o meglio non cristallizza più – una
problematica  della  morale,  quanto  un  tema  legato  all’individualismo  e  all’identità.
Sostanzialmente  la  presenza  dello  spettro  come  emblema  della  non-vita  simbolica
consente di articolare queste due tematiche essenziali del mito.
11 Il tema dell’individualismo è stato magistralmente trattato da Ian Watt, nel già citato Miti
dell’individualismo  moderno,  saggio  nel  quale  vengono  sostanzialmente  accomunate  le
origini  di  quattro  personaggi  mitici:  Faust,  Don Chisciotte,  Don Giovanni  e  Robinson
Crusoe14.  Non  ci  dilungheremo  su  questo  saggio  di  fondamentale  importanza,  ma
citeremo un passaggio che a nostro avviso ne riassume il senso profondo:
i  nostri  miti  moderni  non trattano di  “origini  o  trasformazioni”.  Questo  risulta
evidente dal semplice fatto di essere stati creati come realizzazioni individuali e
non sociali. Non si occupano in particolare della vita collettiva dei gruppi. Tutti e
quattro,  senza  essere  direttamente  autobiografici,  sono  rappresentazioni  di
esperienze di vita individuale. Esperienze dirette dei loro eroi, e più indirettamente,
dei  loro  autori.  In  questo  senso  possiamo,  anzi  dobbiamo,  interpretarli  come
rappresentazioni  delle  “origini”  e  delle  “trasformazioni”  dell’atteggiamento
individualista. Ciascuno di questi miti all’origine presentava una visione negativa
dell’individualismo,  ma l’aspetto punitivo è  andato ammorbidendosi  nel  periodo
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romantico; tutti sono stati trasformati in modelli positivi di individui, e in questo
modo sono stati letti nella nostra odierna cultura individualista15.
12 I  fondamenti  ideologici  che  portarono  all’individualismo  sono  lungamente  e
convincentemente esaminati  da Watt:  egli  si  avvale fra gli  altri  del  pensiero di  Louis
Dumont,  il  quale  «ritiene  che  l’istituzionalizzazione  dell’individualismo  si  fondi  sul
cristianesimo»,  ma  arriva  a  Rousseau  passando  attraverso  il  cogito  cartesiano16.  Don
Giovanni, secondo Ian Watt, aveva le caratteristiche adatte per durare a lungo proprio in
quanto mito che contiene in sé l’affermazione dell’individuo, destinata ad avere un’eco
sempre più ampia da Cartesio in poi.
13 Si è sostenuto, a giusta ragione, che il mito di Don Giovanni non avrebbe potuto nascere al
di  fuori  del  Cristianesimo cattolico.  A ciò  va aggiunto che la  nascita  del  mito non è
estranea agli eventi che hanno condotto alla manifestazione del dubbio cartesiano e alla
centralità dell’individuo indipendente dalla collettività che questa filosofia ha inaugurato
17.
14 In effetti all’epoca della nascita di Don Giovanni l’individuo traeva la sua esistenza dai
legami familiari, sociali e religiosi; non esisteva se non come membro di una stirpe o di
una casata, di un gruppo sociale o di una consorteria religiosa. Non ultimo, il legame con
la  Chiesa  e  quindi  con  il  Padre  celeste  nella  forma  di  una  fede  acritica.  Chiunque
reclamasse la sua estraneità a questi legami, asserendo la propria indipendenza, poteva
anche mettere in serio pericolo la sua persona, come accadeva ai libertini18. È questa la
portata  scandalosa della  risposta  del  Don  Giovanni  di  Tirso  alla  domanda  di  Donna
Isabella, che credeva di aver trascorso la notte con il suo fidanzato Ottavio: «¿Quien soy?
Un hombre sin nombre», «Chi sono? Un uomo senza nome»19. Nel XVII secolo a nessuno
basta essere un uomo per affermare la sua individualità. A nessuno tranne che a Don
Giovanni.  L’elemento dell’individualismo avanti  lettera è la  componente del  mito che
possiede lo stesso peso della sfida al divino, ma che, a differenza di quest’ultima, sarà
destinata  ad  amplificarsi  nel  corso  del  tempo,  a  partire  da  Molière,  appunto.  E  con
Macchia  pensiamo  che  «l’ateismo  è  soltanto  la  strada  o  il  presupposto  del
dongiovannismo,  il  saldo  blocco  dove  egli  poggia  la  sua  pervicace  libertà  d’esistere,
l’affilata spada con cui egli taglia i nodi che lo legano alla religione e alla morale»20.
*
15 Lo scandalo di Don Giovanni è dunque quello di chi afferma la sua assoluta individualità
puntando  il  dito  contro  l’assenza  radicale  di  esistenza  individuale  dell’altra  metà
dell’umanità. Proprio questa articolazione esprime il mito.
16 Questi temi essenziali al Don Juan vengono declinati con grande originalità in una pièce in
tre atti pubblicata nel 1997 da Éric-Emmanuel Schmitt: La nuit de Valognes21. L’azione si
svolge  in  un  tetro  castello  della  Normandia,  in  pieno  XVIII secolo.  La  duchessa  di
Vaubricourt ha convocato in questo luogo lontano dalla mondanità quattro donne: la
nobile contessa della Roche-Piquet, la borghese Madame Cassin, la religiosa Hortense de
Hauteclaire e una scrittrice di romanzi alla moda, Mademoiselle de la Tringle. Grazie al
catalogo  di  Sganarello,  il  servitore  di  Don  Giovanni  che  ha  sempre  annotato
coscienziosamente le conquiste del suo padrone, la duchessa sa che anch’esse sono state
vittime  del  fascino  di  Don  Giovanni  e,  insieme  a  loro,  intende  processarlo,  per
condannarlo al matrimonio con la sua ultima conquista – la piccola Angélique, nipote
della  duchessa –  sedotta e  poi  abbandonata come di  consueto.  Quando Don Giovanni
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accetta la pena senza battere ciglio, prima ancora dell’inizio del processo, le cinque donne
sono sbalordite. Come è possibile che colui che ha sempre sfuggito i legami stabili accetti
il matrimonio senza neppure cercare di difendersi? Che cosa è mai accaduto nella sua vita
che l’ha cambiato fino a questo punto? E quest’uomo, è ancora Don Giovanni?
17 La risposta  negativa  che è  necessario  dare  a  quest’ultima domanda non scoraggia  le
cinque  donne  che  decidono  di  condannarlo  comunque  con  un  diverso  capo
d’imputazione: l’accusa di aver tradito il tradimento, di non essere più lui, il seduttore
impenitente che passa da una donna all’altra, perso com’è in un ricordo che ha cambiato
tutta la sua vita. In un flash back viene chiarita la natura di questo ricordo. Don Giovanni
ha conosciuto l’amore grazie al giovane cavaliere di Chiffreville, fratello di Angélique, ma
l’ha ucciso in un duello provocato dallo stesso giovane per suicidarsi, non credendo che il
più celebre seduttore della terra avrebbe mai potuto innamorarsi di un uomo. Il finale
della pièce consente al pubblico di intenerirsi sul libertino che, senza essere più tale,
entra nel mondo reale, quello in cui si va «à l’encontre des autres» e, «au même moment,
on a peur d’être broyé par la lumière, trahi par toutes les mains, ballotté par les souffles
du monde» (p. 113). La pièce si chiude con il pianto di Sganarelle che si lamenta proprio




18 La replica finale di Sganarelle è solo l’ultima di una lunga serie di riprese intertestuali che
spaziano da Molière a Da Ponte, da Casanova a Laclos, da Barbey d’Aurevilly a Rostand,
Giraudoux e altri22. Gli intertesti sono tali e di tale portata che la pièce, a prima vista,
assume la forma di un puzzle; non a caso è stata definita «un interessante esercizio di
variatio»23. Su Molière Schmitt ha forgiato il rapporto servo-padrone, riprendendo schemi
e moduli  dialogici  (come le esitazioni  di  Sganarelle in II,  2)  ma riservandosi  anche il
diritto, non privo di implicazioni semantiche, di attribuire all’uno le repliche dell’altro,
come avviene nella seconda scena del secondo atto:
DON JUAN – Alors, Sganarelle, je ne comprends pas. Pourquoi attaches-tu tes pas à un
maître aussi mauvais, le plus grand scélérat que la terre ait porté, un enragé, un
chien, un diable, un Turc, un hérétique?
19 Mozart ha fornito a Schmitt la melodia di sottofondo, le variazioni ritmiche rispondenti a
strutture musicali24, e Da Ponte alcune parole della famosissima scena del catalogo (atto I
scena 5). In una pièce ambientata nel XVIII secolo non potevano mancare i riferimenti a
Casanova e a Laclos, che gli ha fornito il modello dei due libertini, complici nel male; così
la contessa de la Roche-Piquet lo saluta, alla fine:
LA COMTESSE – Laisse-les, aucune ne te comprend. Elles se prennent toutes pour tes
victimes,  moi seule ai  reconnu le maître.  Lorsque tu es parti,  je  ne me suis pas
mouchée,  non,  j’ai  réfléchi,  puis  j’ai  appris,  règle par règle,  ton catéchisme.  J’ai
appris qu’en amour il n’y avait pas d’amour, mais des vainqueurs et des vaincus…
J’ai appris que la victoire n’avait d’autre but que la victoire, et qu’il n’y avait pas
d’après… J’ai appris que le plaisir est fade s’il n’a pas le goût du mal, que la caresse
toujours préfigure la gifle et le baiser ébauche la morsure… (III,15)
20 Non  è  difficile  scorgere  in  queste  parole  il  percorso  di  apprendimento  del  male  di
Madame  de  Merteuil,  la  sola,  nelle  Liaisons  dangereuses,  a  essere  rimasta  fedele  al
presupposto di base della relazione fra i due libertini: non innamorarsi mai25.
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21 Presente  anche  uno  dei  grandi  romanzi  del  Settecento:  la  Clarissa di  Richardson
(introdotta in Francia nella traduzione di Prévost), nella ripresa di un simbolo. Il ragno
contro cui combatte la Duchessa (II, 4) ricorda, anche nella sua duplice valenza, un lungo
passaggio della lettera 103 in cui lo stesso insetto rinvia dapprima alla pusillanimità degli
Harlowe e poi alla meticolosa pazienza dei libertini26.
22 Da Rostand Schmitt ha tratto lo schema del processo che le antiche vittime intentano a
Don Giovanni, mentre dall’Electre di Giraudoux ha mutuato il dialogo finale fra Don Juan e
la duchessa (III, 16)27.
23 Da Barbey, infine, Schmitt ha tratto tutti i nomi dei personaggi – Chiffrevas (Le plus bel
amour de Don Juan), Hauteclaire Stassin (Le bonheur dans le crime), Tremblay de Stasseville (
Le dessous de cartes  d’une partie  de whist)  – che ricordano con poche varianti  le stesse
sonorità  dei  nomi della  Nuit  de  Valognes:  Chiffreville,  Hauteclaire,  Cassin,  Tringle.  Ma
soprattutto il titolo – come si sa Valognes è la città natale dell’autore delle Diaboliques –
indubbiamente fa appello alla cultura dello spettatore, ma al contempo ha la funzione
classica di designare il momento più significativo della pièce, quello in cui è avvenuta la
trasformazione di Don Giovanni.
 
Vice versa
24 Abbiamo  voluto  riferirci  sommariamente  al  tessuto  intertestuale  presente  nella
commedia perché non è secondario al significato profondo del protagonista: da una certa
prospettiva, ciò che Schmitt ha fatto del suo personaggio è un perfetto rovesciamento dei
dati  della  tradizione;  evocarne  gli  elementi  essenziali  facendo  ricorso  alle  sue
realizzazioni più riuscite serve a farne emergere le differenze. E la prima, più evidente, è
che questo Don Giovanni, a differenza del Burlador di Tirso e di tanti suoi successori, non
mente più. O meglio, cerca goffamente di mentire solo all’unico personaggio che non può
essere ingannato:  Sganarelle,  il  suo confidente,  colui  che l’ha seguito passo passo fin
dall’inizio, che lo conosce meglio di quanto lui conosca se stesso, che giustifica e persino
prevede le sue mosse.
25 Fin dal suo ingresso in scena, il passaggio dal cimitero è molto di più della ripresa di una
delle  componenti  tradizionali  del  mito:  il  cimitero  diventa  qui  luogo  di  passaggio,
dell’indecisione  dei  confini,  un  luogo  in  cui  si  dubita  della  morte  e  della  vita.  Don
Giovanni  vi  ritrova  la  statua  del  commendatore,  ormai  vuota  del  suo  significato
originario.  Il  commendatore,  in  molte  versioni  più  antiche  del  mito,  serviva  a
smascherare definitivamente gli inganni del rubacuori, ma esiste ancora questa necessità
per un personaggio che dichiara immediatamente di essere “truccato” da “vile seduttore”
28? La sua identità mitica viene qui a coincidere con il suo ultimo travestimento rendendo
palese, fin dalla sua apparizione in scena, che è sull’identità del mito che si sposta la
riflessione, un mito che si è stancato di essere tale.
26 Il lungo dialogo fra Don Juan e Sganarelle della scena 2 del secondo atto ruota intorno al
tema dell’identità: «Ne te demandes-tu jamais qui tu es, Sganarelle?». La domanda offre al
valletto l’occasione di sfoggiare le proprie qualità, dimostrando che la felicità – «idéal
d’arrière-boutique» (p. 86) secondo la Contessa29 – consiste nel saper accettare la propria
condizione,  nel  vedere  i  vantaggi  che  essa  possiede,  anche  se  questi  vantaggi  sono
riservati soprattutto a Don Juan stesso. Lo Sganarelle di Schmitt è insomma il valletto
ideale:  colui  che esiste  solo  in  funzione  del  suo  padrone,  ma  che,  a  differenza  dei
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precedenti, ne ha piena coscienza e non ne soffre. È perfettamente consapevole che la sua
identità  dipende  da  quella  del  suo  padrone  e agisce  di  conseguenza,  ostinandosi  a
dimostrare che egli  non è cambiato,  che resta «aussi  mauvais qu’avant» (p.  89).  Cosa
diventerebbe Sganarelle se Don Giovanni non fosse più lui, se smettesse di aver bisogno di
una coscienza esterna a lui perché ha finalmente interiorizzato la norma, se non dovesse
più tenere il conto delle sue conquiste? È ovvio che, alla fine, ricevere la paga lo getti
nella disperazione30.
27 Quanto a Don Juan, il suo interrogarsi sulla propria identità consiste nel porsi domande
senza trovare risposte. Il suo passaggio sulla scena realizza la parabola dal mito all’uomo.
Se in passato ha sedotto fingendosi il fidanzato dell’una31, o il perfetto amante dell’altra32,
ora ha abbandonato tutte le imposture e quello del vile seduttore diventa un semplice
travestimento.  Più  oltre,  con Sganarelle  che  lo  accusa  di  aver  perso  ogni  velleità  di
conquista, lui fingerà di aver sedotto «la petite Guérin, la Dumeslé, la Champétrie, et cette
petite servante de l’auberge des Trois Renards qui…» (II, 2, p. 61). Ma si tratta di illusioni
che l’attento servo smaschera subito.
28 Dunque da una parte, Sganarelle difende il permanere del mito, dall’altra anche lui si
rende conto che molto è cambiato, che non sempre ciò che sembra è davvero ciò che è.
Molte scene sono costruite su un tessuto di ambiguità, a partire dal titolo: a quale notte si
riferisce?  All’inizio  potrebbe  sembrare  la  notte  in  cui  si  svolge  il  processo,  poi  un
riferimento esplicito a Valognes sembra chiarire;  ma in effetti,  quella famigerata è la
notte in cui Don Giovanni ha incontrato il cavaliere o quella in cui l’ha ucciso? Spesso il
testo stesso si preoccupa di sciogliere gli equivoci che si generano. Ciò accade per esempio
quando la duchessa esce dal suo nascondiglio dal quale ha ascoltato la conversazione fra
don Giovanni e Angélique; l’esclamazione ambigua: «Ça y est, je la tiens! Marion, je la
tiens!» (II, 4), potrebbe lasciar intendere si tratti di Angélique, come in effetti accade alla
cameriera, quando invece si tratta di un ragno che l’ha tormentata. Ma la scena che dà
maggiore spazio all’ambiguità è quella che apre il terzo atto, quando sembra che sia stato
Don Juan, questo personaggio così diverso dall’immagine che ne ha ciascuna delle donne,
a suicidarsi lanciandosi dalla finestra. Per dieci repliche l’autore mantiene abilmente il
dubbio nello spettatore, ed è con qualche sollievo che si scopre che si tratta del pavone
della duchessa33. Questi fraintendimenti possibili insistono sull’illusorietà delle apparenze
34, suggeriscono che nulla è come sembra, rivitalizzando l’atmosfera barocca originale. Lo
stesso  pavone,  se  da  una parte  condensa  la  civetteria  della duchessa  che  l’età  le  ha
irrimediabilmente tolto, e insieme il personaggio di Don Giovanni che fa la ruota ma non
sa volare, dall’altra è uno dei simboli privilegiati del barocco, scelto anche da Rousset35
quale immagine dell’ostentazione. Ora, nella commedia, il pavone muore nel tentativo
maldestro di provare a fare ciò per cui non è nato: volare. Come a dire che il mito di Don
Giovanni muore nel tentativo malriuscito di amare?
29 Più volte è stata data una risposta affermativa a questa domanda, ma va ricordato che
Don Giovanni è un mito che vive delle sue morti: dal XIX secolo in poi non si è fatto che
designare la sua fine, un’opera dopo l’altra, appunto…
30 Questa  pièce  celebra  lo  stravolgimento  dei  dati  essenziali  del  mito;  in  apertura  ne
abbiamo evocati due, essenziali: l’individualismo e la sfida al morto. Ne aggiungeremo un
terzo,  prima  di  esaminare  il  modo  in  cui  Schmitt  ha  affrontato  questi  due.  Il  terzo
elemento, che non sempre viene associato al mito, ma che ci sembra indispensabile per la
sua definizione, è la punizione. Da un secolo all’altro, Don Giovanni ha subito i castighi più
vari: dalla morte per mano soprannaturale, alla vecchiaia, alla passività36, all’impotenza37,
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alla  riduzione  al  ruolo  di  perseguitato38…  Nella  sua  pièce  Schmitt  gli  riserva  una
punizione forse ancora peggiore: l’amore per un uomo. «Voici la vraie punition de Don
Juan: éprouver de l’amour pour un homme, lui qui le cherchait – si mal – sous le jupon des
femmes»39.  Ma sarebbe certo un errore limitare il  Don Giovanni  di  Schmitt  a  questo
aspetto che, lungi dall’essere essenziale, è poco più di un dettaglio:
Est-ce que cet amour surprenant révèle une homosexualité inavouée ?
Certains psychologues ont avancé cette thèse que le donjuanisme, la multiplication
des femmes toujours désirée et toujours insatisfaisante, pouvait cacher virilement
une  homosexualité,  révélant  un  culte  ambigu  de  l’homme.  Je  leur  laisse  la
responsabilité de cette explication car ce n’est pas, ultimement, ce qui m’intéresse
ici. Pour moi, il s’agit surtout de distinguer le sexe de l’amour.
L’amour n’a pas de sexe; il peut se découvrir ou s’épanouir dans la sexualité mais il peut
aussi bien s’en passer40.
31 L’aspetto  saliente  di  questo  Don Giovanni  è  la  sua  scoperta  dell’amore.  Certo  non è
l’unico, ma di sicuro è il testo che glielo fa scoprire nel modo più radicale, più definitivo.
Le sue riflessioni sull’identità sono di fatto la dimostrazione che ha acquisito la capacità di
creare e riconoscere dei legami. In questo il mito dell’individualismo non esiste più: Don
Giovanni  per  la  prima volta  scopre l’altro,  la  sua sofferenza.  Il  soggettivismo l’aveva
protetto fino ad ora, chiudendolo in un egoismo «ignoble» (I, 6, p. 46), ma ora questa
accusa  di  ignobiltà  è  accettata  con  gratitudine  perché  funzionale  al mantenimento
dell’integrità del mito di cui questo personaggio sa di essere espressione contraddittoria.
32 È ancora presente la sfida al morto? Si è visto in apertura che la scomparsa, a partire da un
certo periodo, della figura del Commendatore non ha eliminato la sfida al morto: essa ha
coinciso sempre di più con lo smascheramento dell’inesistenza simbolica delle donne.
Oggi non è più questa categoria sociale a rappresentare più radicalmente l’inesistenza
simbolica: la seduzione involontaria del cavaliere da parte di Don Giovanni ha la funzione
di mettere in luce una categoria di persone ben più delle donne prive di statuto sociale e
di una simbologia autonoma. Il cavaliere di Chiffreville è un omosessuale e proprio in
quanto tale si ritiene incapace di ottenere l’amore del più grande seduttore della terra. È
lui che rappresenta la categoria dei “morti-viventi”, come li chiama Alenka Zupancic. Ma
contemporaneamente,  ed  è  qui  l’originalità  della  pièce,  nella  figura  del  cavaliere  si
cristallizza  anche  l’immagine  del  Commendatore.  Basti  ricordare  la  scena  del  loro
incontro, raccontata con un flash back da Sganarello: il cavaliere, ubriaco, si finge una
statua scatenando nel valletto la leggendaria paura che l’ha contraddistinto da sempre.
Dunque  Schmitt,  attraverso  il  suo  Don  Giovanni,  da  un  lato  punta  il  dito  contro
l’inesistenza  di  una  parte  dell’umanità,  dall’altro  suggerisce  che  essa  coincide  con
quell’alterità  radicale  che  un  tempo  era  rappresentata  dal  morto  da  cui  sorge  la
punizione. L’altro, il radicalmente altro che Don Giovanni affronta fin dagli esordi, è qui
l’omosessuale. È lui che gli insegna l’amore, e un momento dopo glielo sottrae, facendosi
uccidere.  La  punizione  è  la  discesa  agli  inferi  della  mancanza  d’amore,  dopo  averlo
finalmente conosciuto. Ma è una punizione che trasgredisce il mito, proprio perché non è
inappellabile e spinge Don Giovanni verso le incognite della vita piuttosto che verso gli
abissi  dell’inferno.  Non  a  caso  il  percorso  di  Don  Juan  verso  la  vita  coincide
simbolicamente  con  l’avanzare  della  luce:  l’atmosfera  di  cupa  desolazione  che  aveva
aperto la pièce41 evolve lentamente verso il chiarore di un’alba che è promessa di vita: «
Don Juan s’éloigne vers la lumière qui croît», recita una delle didascalie finali.
*
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33 E per finire è lecita la domanda che già altri si sono posti: questo Don Giovanni è ancora
Don Giovanni? Certo resta scandaloso: si è innamorato di un uomo. Ma non è più la
celebrazione dell’individualismo: la sua soggettività si è mutata in apertura verso l’altro.
Ciò che Schmitt ha voluto fare con la sua pièce è togliere a Don Giovanni la sua aura
mitica per portarlo dentro la vita, con il suo futuro pieno di incognite. Più che un mito
che non ha retto al confronto con la realtà, ci sembra un mito che ha scelto la realtà: egli
rinuncia  alla  sua  portata  leggendaria  per  acquisire  spessore  umano.  E  con  questo
ritorniamo all’inizio del nostro ragionamento. Una delle ragioni del successo di Don Juan
sta proprio nel suo essere individuo prima che esempio, persona e non astrazione: per
questa incapacità a calarsi nel reale Zeus e Hylas erano insufficienti.  Ma un mito che
scende nel reale smette di essere mito? Su questo è lecito avere qualche dubbio: Don
Giovanni vive delle sue trasgressioni alla leggenda originaria, dal confronto con la quale
esce ogni volta, paradossalmente, rinnovato. Il valore della pièce di Schmitt sta proprio
nell’assunzione di questo paradosso, che trasforma il mito leggendario in un anti-mito, un
essere  calato  nel  reale,  tanto  più  capace,  quindi,  di  rispecchiare  le  sofferenze  e  le
incertezze umane. Questa ultima trasgressione ne celebra una volta di più la riviviscenza.
NOTE
1. La  suddivisione  qui  proposta  in  miti  dotti,  borghesi  e  popolari,  per  quanto  arbitraria,  è
funzionale  e  come  tale  condivisa da  Barthes.  GIOVANNI DOTOLI la  riprende  nell’articolo:  Miti
popolari  e  barocco nel  Seicento francese,  in Studi di  cultura francese  ed europea in  onore di  Lorenza
Maranini, Fasano, Schena, 1983, pp. 201-216. La definizione di mito come “specchio della società”
è invece di NORTHROP FRYE, Anatomia della critica, Torino, Einaudi, 1969.
2. Le mythe de Don Juan, Paris, Armand Colin, 1978. Si veda anche, dello stesso autore, L’intérieur et
l’extérieur, essais sur la poésie et le théâtre au XVIIe siècle, Paris, Corti, 1968. L’abbondanza della critica
su questo mito impone di citare solo gli studi ine-renti al nostro proposito.
3. Si  veda lo studio classico di PIERRE ALBOUY,  Mythes et  mythologies dans la littérature française,
Paris, Colin, 1969.
4. Con la commedia pastorale L’inconstance d’Hylas, Paris, François Targa, 1635.
5. FRANÇOIS HÉDELIN D’AUBIGNAC, Histoire du temps, ou Relation du Royaume de Coquetterie. Extraitte du
dernier  voyage  des  Holandois  aux  Indes  du  Levant,  1654.  Una  nuova  edizione  riveduta  venne
pubblicata nel 1655 con il titolo di Nouvelle histoire du temps, ou La relation véritable du Royaume de la
Coquetterie (Paris, M. Le Ché). È lui che riporta il motto distintivo dei «coeurs volages»: «qui plus
en aime, plus aime», p. 317.
6. Anche su questo aspetto la critica è abbondante. Si veda, fra gli altri, UMBERTO CURI, Filosofia del
Don Giovanni, alle origini di un mito moderno, Milano, Mondadori, 2002.
7. IAN WATT, Miti dell’individualismo moderno, Roma, Donzelli, 1998, p. XVI.
8. Mario TREVI,  prefazione a CARL  JUNG e  KAROLY  KERENYI,  Prolegomeni  allo  studio  della  mitologia,
Torino, Boringhieri, (1972), 1983, pp. 3-4.
9. GIOVANNI DOTOLI, Miti popolari e Barocco nel Seicento francese, cit., p. 204 e, dello stesso autore, Le
jeu de Dom Juan, Fasano, Schena, 2004. Si veda anche ROMOLO RUNCINI, La maschera di Don Giovanni,
in Il vampiro, Don Giovanni e altri seduttori, a cura di Ada NEIGER, Bari, Dedalo, 1998, p. 250.
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10. ENEA BALMAS, Il mito di don Giovanni nel Seicento francese, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1983. Si
veda anche E. BALMAS, «Gli altri don Giovanni: lo scenario del Biancolelli» in AA. VV., Studi in onore
di Lorenza Maranini, Fasano, Schena, 1983.
11. ALENKA ZUPANCIC, Kant with Don Juan and Sade, in Joan COPJE (ed.), Radical Evil, Verso, 1993, pp.
105-125, in particolare si vedano le pp. 107-116.
12. Si veda anche lo studio socio-linguistico di MARINA  YAGUELLO,  Les Mots et Les Femmes, Nadir
Payot-Lausanne, S.A., 2002, in particolare il terzo capito della seconda parte, dove, fra l’altro,
l’autrice osserva esplicitamente:  «les  hommes n’ont pas à  définir  leur place;  ce  sont eux qui
définissent celle des femmes» (p. 143). Per uno studio sociologico sulla questione cfr.: PIERRE B
OURDIEU, La domination masculine, Paris, Seuil, 1998.
13. ALENKA ZUPANCIC, Esthétique du désir, éthique de la jouissance, Théétète Editions, 2002.
14. Mentre quando si parla di Don Chisciotte è automatico collegarlo a Cervantes, così come il
Faust rimanda a Goethe e Robinson Crusoe a Defoe, per Don Giovanni (come per Dracula) ciò non
avviene.  A differenza degli  altri  personaggi  esaminati  da  Watt,  per  Don Giovanni  si  è  perso,
proprio in virtù delle innumerevoli opere di cui è stato oggetto, il legame con il primo o con un
singolo autore.
15. IAN WATT, op. cit., p. 205.
16. Ibid., p. 207. Qualcuno si è spinto anche oltre, giungendo ad affermare: «Che ciascuno di noi
abbia  un  Io  è  cosa  che  sappiamo da  solo  tre  secoli,  da  quando  Cartesio  prese  a  dire  Cogito,
inaugurando  una  soggettività  che  le  epoche  successive  hanno  irrobustito  e  la  psicoanalisi
consacrato». UMBERTO GALIMBERTI, Idee: il catalogo è questo, Feltrinelli, Milano, 1992, pp. 117-118.
Sulla svolta impressa da Descartes al pensiero filosofico si veda soprattutto: FERDINAND ALQUIÉ, La
découverte métaphysique de l’homme chez Descartes, Paris, PUF, 1950.
17. È largamente diffusa in ambito filosofico l’opinione che considera la riflessione cartesiana
sull’io un momento di svolta. Se dunque sarebbe azzardato affermare che l’io non esista prima di
Cartesio, è indiscutibile che considerare l’io come solo fondamento del sapere e della conoscenza
sconvolgerà tutta la filosofia, anche al di là delle intenzioni di Cartesio stesso, i cui fondamenti
dogmatici non avrebbero certo ammesso questa evoluzione. 
Si vedano in proposito seguenti articoli: FRANCO BOSIO, L’inizio cartesiano della filosofia in Husserl e 
Heidegger:  http://www.filosofia.it/pagine/pdf/BosioInizio_cartesiano_HusserlHeidegger.pdf e
NICOLA  ZIPPEL,  E.Husserl  -  Cartesianische  Meditationen  (Meditazioni  cartesiane) in:  http://
www.filosofia.it/pagine/filosofi/bibliografia_primaria/Husserl_MeditazioniCartesiane.html.
18. RENÉ  PINTARD,  Le Libertinage érudit dans la première moitié  du XVIIe siècle ,  Paris,  Boivin,  1943,
(Slatkine  reprints,  1983).  Risvolti  libertini  sono  presenti  nel  Dom  Juan di  Molière,  come  ha
dimostrato Umberto CURI, op. cit.
19. TIRSO DE MOLINA, Dom Juan, el burlador de Sevilla, atto I, scena I.
20. GIOVANNI MACCHIA, Vita, avventure e morte di Don Giovanni, Milano, Adelphi, 2007, p. 16.
21. ÉRIC-EMMANUEL  SCHMITT,  La  nuit  de  Valognes,  Paris,  Magnard,  2006.  Le  pagine  indicate  fra
parentesi dopo ogni citazione rinviano a questa edizione.
22. Alcuni  di  questi  sono  stati presi  in  considerazione  da  DARIO  CECCHETTI,  L’ossessione 
dell’intertestualità  nella  “Nuit  de  Valognes”  di  Eric-Emmanuel  Schmitt,  relazione  presentata  al
convegno Don Giovanni nelle riscritture francesi e francofone del Novecento (Vercelli, 16 - 17 ottobre
2008). Si veda anche CLAUDIA JULLIEN, Éric-Emmanuel Schmitt, “Nuit de Valognes”, in Pierre BRUNEL 
(dir.), Don Juans insolites, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2008, pp. 185-194.
23. D. CECCHETTI, op. cit.
24. SOPHIE LAMAISON, Étude sur La Nuit de Valognes, Paris, Ellipses, 2006, pp. 32-41.
25. Incidentalmente notiamo che Valognes è anche l’anagramma di Volanges, senza tuttavia che
ci appaia convincente l’ipotesi di un collegamento fra il personaggio di Cécile de Volanges delle
Liaisons dangereuses e qualche elemento di questa pièce.
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26. «Tu sais que les esprits de la trempe des Harloves, qui sont délicats sur la réputation, et qui se
contiennent par politique dans les bornes des lois, peuvent être comparés aux araignées, qu’on
voit fuir dans leur trou lorsqu’ ils sentent remuer un de leurs filets par un doigt puissant, et qui
abandonnent toutes leurs toiles à des ennemis qu’elles redoutent; au lieu que, s’ il y tombe une
sotte mouche qui n’ a ni la force ni le courage de se défendre, elles accourent audacieusement,
elles tournent autour du pauvre insecte, elles l’engagent dans leurs liens; et lorsqu’ il n’est plus
en état de remuer les jambes ni les ailes, elles triomphent de leur avantage; et tantôt s’avançant
sur  lui,  tantôt  se  retirant,  elles  le  dévorent  à  loisir.  Que  dis-tu  de  cette  comparaison?  Mais,
attends, Belford; il me semble qu’ elle ne conviendrait pas mal, non plus, aux filles qui se laissent
prendre dans nos pièges. Mieux encore, sur ma foi. L’araignée représente fort bien les héros tels
que nous. Commence par l’araignée ou par la mouche, tu trouveras l’ idée assez juste. Mais, pour
revenir à mon sujet, tu n’ auras pas manqué d’observer, comme moi, que les esprits dont je parle
jouent un pauvre rôle dans une guerre offensive, avec des extravagants de notre espèce, qui se
mettent au-dessus des lois, et qui dédaignent de se couvrir du masque de la réputation» (Lettre
103).
27. «Comment cela s’appelle-t-il, quand le jour se lève, comme aujourd’hui, et que tout est gâché,
et  que l’air  pourtant  se  respire,  et  qu’on a  tout  perdu,  que  la  ville  brûle,  que  les  innocents
s’entretuent,  mais  que  les  coupables  agonisent,  dans  un  coin  de  jour  qui  se  lève?  ELECTRE –
Demande au mendiant, il le sait. LE  MENDIANT – Cela a un très beau nom, Femme Narsès. Cela
s’appelle l’aurore» (JEAN GIRAUDOUX, Electre, Paris, Le Livre de poche, pp. 255-256).
28. «LA DUCHESSE – Eh bien, Don Juan, en quoi êtes-vous grimé? DON JUAN – En vil séducteur».
29. Alla quale l’autore attribuisce un’idea (la felicità come ideale borghese) che gli proviene da
una delle analisi più intelligenti dei meccanismi sociali del Settecento: ROBERT  MAUZI, L’idée de
bonheur dans la littérature et la pensée françaises au XVIIIe siècle, Paris, A. Colin, 1960.
30. Come afferma PIERRE GUICHARNAUD,  (Molière une aventure théâtrale,  Paris, Gallimard, 1963, p.
191): «sans Don Juan, Sganarelle n’est plus rien». È lui quello che ha più da perdere dalla scelta di
Don Giovanni, perché è da sempre solo una sua funzione.
31. Atto I, scena 6, p. 42. Va detto comunque che le sue vittime erano consapevoli dell’inganno e
consenzienti.
32. «Je me couvrais de toutes les mines de l’amant parfait», p. 45.
33. Un simile fraintendimento era stato generato all’inizio quando la duchessa, alle cinque donne
che le chiedono il motivo per cui sono state convocate, parla del suo pavone morente.
34. «Don Juan est passé maître dans l’art des métamorphoses», conclut P. WEIGEL la voix «Éric-
Emmanuel Schmitt» dans le Dictionnaire de Don Juan (PIERRE BRUNEL dir ., Paris, Laffont 1999).
35. JEAN ROUSSET, La littérature de l’âge baroque en France: Circé et le paon, Paris, J. Corti, 1953.
36. Così il libretto di José Saramago: Don Giovanni o il dissoluto assolto. L’assoluzione del titolo è
offerta alla fine dal personaggio di Zerlina, che per amore gli perdona tutto.
37. Come il Don Giovanni in Sicilia di Vitaliano Brancati.
38. Cfr.  LOREDANA  LIPPERINI,  Don  Giovanni,  Il  potere  della  seduzione,  la  musica,  il  mito,  Roma,
Castelvecchi, 1978 (2006), p. 94.
39. Si  veda  il  suo  «Commentaire»  alla  Nuit  de  Valognes sul  sito  ufficiale  dell’autore:  http://
www.eric-emmanuel-schmitt.com.
40. Ibid. Il corsivo è nostro.
41. «C’est la nuit au dehors. On doit sentir alentour la froide obscurité de la plaine normande, le ciel noir et
bas, et les clochers sans lune».
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